Alicia en Cadenas y la silla furiosa

A veces me pregunto si soy el único ser en la tierra que recuerda la primera vez que escuchó un tema de sus bandas preferidas. Todavía tengo en mi mente cuando oí por primera vez "About a girl" de Nirvana, "Tomorrow" de Silverchair o "Ella usó mi cabeza como un revólver" de Soda Stereo.

Alice in Chains es una banda fundamental en mi vida musical. La conocí en el 2004 gracias a La Revista La Mano, que en su primer número traía varias notas sobre Kurt Cobain, mi gran ídolo de mi adolescencia, por el décimo aniversario del fatal escopetazo. Dentro de la revista también se recomendaban discos de la escena grunge como "Badmotorfinger" de Soundgarden, "Vs." De Pearl Jam, "Purple" de Stone Temple Pilots y "Dirt" de la banda que adorna el título del post. Aquel día le pedí a mi hermana que me bajase algunos temas de Alice In Chains. Recuerden que les hablo del 2004, la banda ancha existía a precios altísimos por lo que yo tenía una conexión de 56kb y cada mp3 lo tenía que bajar con programas como el Ares o el WinMX. Recordemos que con viento a favor (Y si el usuario dueño de la canción no se desconectaba) un archivo de MP3 de 4mb tardaba 20 ó 30 minutos en bajarse. Un verdadero dolor de huevos.

El primer tema que escuché fue "Angry Chair". Mi hermana había pulsado "Play" dejando el comentario "ésta está buena" al pasar. ¿Que puedo decir de Angry Chair? Un temón, con un clima opresivo que se rompe cuando el estribillo liberador quiebra todo esquema al grito de "I don't mind yeah!". La voz casi de ultratumba del malogrado Staley nos invita a compartir sus demonios internos y la letra habla de alucinaciones y estados psicotrópicos que no sorprenden si conocemos la conexión entre las drogas y el cantante. Alice in Chains hizo de la angustia existencial (Aquella que terminaría llevando a Layne Staley a una muerte por sobredosis en el 2002) un estilo, y supo brillar en una década en donde el rock todavía era una forma de expresar lo que uno sentía más allá del éxito y la guita.

Me tomé la libertad de traducir la letra de "Angry Chair" para terminar de cerrar la idea:

Angry Chair

Sitting on an angry chair
Angry walls that steal the air

Stomach hurts and I don't care
What do I see across the way, hey
See myself molded in clay, oh
Stares at me, yeah I'm afraid, hey
Changing the shape of his face, ah yeah

Candles red I have a pair
Shadows dancing everywhere
Burning on the angry chair

Little boy made a mistake, hey
Pink cloud has now turned to gray, oh
All that I want is to play, hey
Get on your knees, time to pray, oh

I don't mind, yeah
I don't mind, I-I-I
I don't mind, yeah
I don't mind, I-I-I
Lost my mind, yeah
I don't mind, I-I-I
Can't find it anywhere
I don't mind, I-I-I

Corporate prison, we stay, hey
I'm a dull boy, work all day, oh
So I'm strung out anyway, hey

Loneliness is not a phase
Field of pain is where I graze

Serenity is far away
Saw my reflection and cried, hey
So little hope that I died, oh
Feed me your lies, open wide, hey
Weight of my heart, not the size, oh

I don't mind, yeah
I don't mind, I-I-I
I don't mind, yeah
I don't mind, I-I-I
Lost my mind, yeah
I don't mind, I-I-I
Can't find it anywhere
I don't mind, I-I-I

Pink cloud has now turned to gray
All that I want is to play
Get on your knees time to pray, boy


Silla Furiosa

Sentado en una silla furiosa
Furiosas paredes que roban el aire

El estómago duele y no me importa
¿Qué es lo que veo a través del camino?
Me veo a mi mismo moldeado en arcilla, oh
Parado frente a mi, estoy asustado
Cambiando la forma de su cara, yeah

Tengo un par de velas rojas
Sombras bailan por todos lados
Ardiendo en la furiosa silla

El chico cometió un error, hey
La nube rosa se convierte en gris, oh
Todo lo que quiero es jugar, hey
Arrodíllate, es hora de rezar, oh

No me importa, yeah
Pierdo mi mente, yeah
No la puedo encontrar en ninguna parte
No me importa

En una carcel colectiva estamos, hey
Soy un chico aburrido, trabajo todo el día, oh
Estoy atado de todos modos

La soledad no es una fase
En campos de dolor yo pasto

La serenidad está muy lejos
Ví mi reflejo y lloré, hey
Tan pequeña esperanza que morí
Alimenta mis heridas abiertamente
Peso de mi corazón, no el tamaño

La nube rosa se convierte en gris, oh
Todo lo que quiero es jugar, hey
Arrodíllate, es hora de rezar, oh

De trovadores

"Hi, I'm David Gray, I don't know why I´m here, in the right side of the page, should i be on the center, but probably My tocayo (?) made a mistake, as usual"

Acá va un círculo:

No hay una escala infalible para medir el éxito. Mierda, el éxito ya es una abstracción. Hoy en día -quizás siempre- el sustento del éxito es la masividad, lo cuantitativo. Es exitoso quien más vende, quien más tiene, quien más hace. Entonces, a ese rótulo llamado éxito no hay forma de aceptarlo bajo otras condiciones que no sea la cantidad. Fijensé, simplemente, cómo sería difícil hablar de un músico exitoso si no apoyamos esta afirmación con un número de copias vendidas, un número de seguidores o un número de Hits.

Este aspecto no se aplica únicamente a la música, uno lo puede notar a otros niveles artísticos, hago referencia a la música porque, junto con el Cine, son las dos disciplinas artistas más industrializadas, si se quiere. En el cine, precisamente, el parámetro del éxito es la taquilla. Parece que ese dato -el número de personas apoyando el culo contra una butaca- es la vara que mide el éxito. No importa si la película es una mierda, una remake no reconocida de una antecesora ignota... No importa, mientras venda y sea pochoclera, el éxito le corresponde.

Yo reniego de ello, de esa idea de éxito; de valorar un objeto, un concepto, según la cantidad de adherentes que tiene. Sin embargo, quedo atrapado y paralizado en otra telaraña: el aspecto cualitativo. Deseo que la valoración surja desde la admiración que uno siente por la obra, por el objeto, sin importar el número que los respalda. El problema radica en cómo se valora una obra, y ¿cómo se valora?: comprándosela (?). Entonces estamos como en el principio: ahora resulta que el éxito es la masividad que, a su vez, surge de miles y millones de seres que valoran algo y lo compran.

No me cierra del todo ¿Por qué? ¿Por quién? por David Gray, entre otros. David Gray es un músico que no ha tenido mucha difusión en nuestro país, sin embargo está a la altura de todo lo que hemos importado desde Gran Bretaña en los últimos 20 años. Claro, que esté a la altura no implica que sea parecido a Radiohead, Artic Monkeys, Oasis, Richard Ashcroft y demás cráneos que nos hemos cansado de reproducir por aquí.

Nobleza gaucha obliga, los discos de David Gray son venerados como pocos en Irlanda, país en el que ha llegado a la modesta cifra de 15 millones de copias vendidas. ¿cambia algo eso? no; no hace falta saber esa cifra para reconocer la hermosura en la música del británico, para mi sigue siendo el mismo trovador que hipotecó su casa para financiar su primer disco.

Best Lyric Ever, o por ahí...

David Gray es un tocayo mio que, por algún motivo que desconocemos, fue trasplantado de Inglaterra a Gales de muy pequeño. Tampoco es EL viaje, pues estamos hablado de pocos kilómetros, sin embargo el cambio es significativo en lo cultural y el hecho de que David haya crecido como galés marca una diferencia sustancial con el perfil Inglés. En algún momento alguien le regaló una guitarra, quizás la misma tía Mimi que hizo lo propio con Lennon (?). Lo cierto es que con esa guitarra y con su cabeza dando tumbos, se hizo paso en la historia de la música, dejando una herencia que aún hoy sigue alimentando.

En su repertorio se encuentran canciones como Shine; This Years love; Babylon; lead you Upstairs; My oh My; Be mine; The one I love; Sail Away; y dejo de enumerar porque el post sería una lista de todos los temas de David. Mejor es, por lejos, escuchar algunas de sus canciones y descubrir a este músico que, como bien indica un poeta galés, no hace falta saber el idioma que habla, la emoción va por otras vías. Podés ser analfabeto, pero hay algo en sus melodías que llega como una caricia.

Una buena presentación:

Temazo, también compartido por Pedro Aznar.

Cine on Weekends: 08-09-10 de Julio

Películas recomendadas para el fin de semana del 8, 9 y 10 de Julio del 2011.

Cine: Estrenos flojos para ésta semana. "Malas enseñanzas" (Bad Teacher). Dirigida por Jake Kasdan (Orage County) y protagonizada por Cameron Díaz (Los Ángeles de Charlie) y Justin Timberlake (Red Social). Narra la historia de una maestra, políticamente incorrecta que quiere casarse con un millonario simplemente para dejar de trabajar. El otro estreno importante "Cars 2" (Idem) la secuela de la primera parte estrenada en el 2005.

DVD: "El imaginario del Dr. Parnassus" (The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009). Dirigida por Terry Gilliam (Brazil) y protagonizada por Heath Ledger (The Dark Knight), Johnny Depp (Piratas del Caribe), Christopher Plummer (La Novicia Rebelde), Jude Law (Alfie) y Colin Farrell (Alexander). Última película del actor que encarnó al Joker antes de su muerte, cuenta la historia de un Dr. con poderes fantásticos q hace un pacto con el diablo.

Cable: "Operación Valquiria" (Valkyrie, 2008). Dirigida por Bryan Singer (Los Sospechosos de Siempre) y protagonizada por Tom Cruise (Misión Imposible), Tom Wilkinson (Actos Privados), Kenneth Branagh (Hamlet). El film se basa en la historia real de como un alto comandante del ejército nazi participó de un complot para asesinar a Adolf Hitler. Domingo 10/7 a las 22:00hs por TNT.

Cuevana.tv: "El gran Lebowski" (The Big Lebowski, 1998). Comedia de los Hermanos Coen (Fargo) y protagonizada por Jeff Bridges (Tron) y John Goodman (Los picapiedras). Un rebelde y vago jugador amateur de Bowling es confundido con un millonario deudor por error por lo que recibe una paliza y arruinan la sucia alfombra de su casa. Enojado, intentará dar con el verdadero Lebowski para que le compre una nueva alfombra . Link

Kerouac, los viajes y el alma hecha papel

"Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida, mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosas bengalas amarillas explotando como arañas a través de las estrellas"

Jack Kerouac, "En el Camino"

Podría contar la biografía entera de Kerouac pero, les voy a ser franco, no me interesa. Podría inundar el post de anécdotas y datos de su novela más famosa pero tampoco lo pienso hacer. Me planteé repetidas veces como voy a encarar éste texto sobre un libro que me tuvo en vilo el mes pasado y me dejo con sabor dulce al final. Sepa lector que mientras escribo éstas líneas aún estoy lejos de saber como voy a redactarlo.

Kerouac es juventud, rebeldía, es falta de horizontes y mucho más. Es el exponente de la generación "beat", no sólo el estandarte, también es practicamente su creador. Esa generación que nació después de la guerra como contracultura de los férreos y utópicos principios de la fucking "American way of life". Ahí está él, viajando por USA de Este a Oeste y viceversa. A veces sólo, otras veces con desconocidos y la mayoría con amigos. Esos viajes interminables son la base del libro, la experiencia que tomó Kerouac de la ruta inunda sus páginas.

El romanticismo de la carretera, el tipo que no sabe que mierda hacer con su vida, la compañía de otros jovenes con la misma desidia, la falta de guita, el frío y el calor, el hambre, la amistad, las drogas, el jazz, el sexo y mil detalles más. Los personajes pululan en vaivenes inconstantes en la vida de Sal Paradise, el seudónimo de Kerouac. Sus amigos también son nombrados con apodos para encubrir identidades. Entre ellos brilla el gran Dean Moriarty, que fuera del papel fue conocido como Neal Cassady. Es un joven deseoso de todo, que exprime cada instante como si se tratase de una cantimplora en el desierto más vasto. Ahí está él enamorando, provocando risas, escupiendo mil verdades, irradiando locura, encanto, amor y hasta sudor. Dean es la locura de Kerouac y Kerouac es la pausa de Dean, y la amistad entre éstos 2 seres lejanos al sistema, demostrará ser inalterable.

Neal Cassady y Jack Kerouac

El libro "En el camino", como ya dije, narra los viajes del autor por todo Estados Unidos a finales del 40'. Kerouac los describe desde las vivencias humanas, desde el hombre que todo lo degusta. Los paisajes son sólo un complemento de esa maraña de aventuras y experiencias. Las relaciones lo son todo, carnales, de amistad; no importa, todo sirve para alimentar el alma.

La prosa se destaca, choca esa crudeza q he intentado emular en este humilde post. Esa falta de recursos, con oraciones q parecen vomitadas, sin tamizar, a carne viva. Pero logra esa sensación de incrustarnos en la historia, imaginar que somos nosotros los que viajamos en camionetas destartaladas y nos cagamos de hambre en el camino. Esa forma de escribir que tanto bebe de la improvisación del Jazz Be-bop, es vital para la historia, para sentir la bravura de la ruta y la sed del viajero cansino pero feliz.

Decir que recomiendo su lectura suena a redundancia. Léanlo, tal vez yo aún no sepa como carajo darle forma al post, pero Kerouac sabía como escribir su historia y vaya que lo hizo bien.