El gigante dormido

Algunos recuerdos (pensamientos que vienen como mariposas, diría Eddie Vedder) colisionan abruptamente y me llevan a creer que escuché a Roy Orbison antes de haber nacido. Ésto puede ser, técnicamente uno no hace nada antes de nacer, salvo enroscarse como un suicida y chapotear en líquido, pero es posible que involuntariamente la panza de mi vieja haya captado algunas ondas del músico norteamericano. Claro, entre tanto tuvo que hacerse presente algún poema de Belisario Roldán y el vozarrón de mi viejo cantando México lindo y querido.

Las primeras impresiones de Roy me las brindó un cassette original, en cuya contratapa se leían los títulos de las canciones traducidas literalmente –y arbitrariamente- al español. A pesar de nuestra empatía con lo retro, haber eliminado esas traducciones traídas de los pelos son lo mejor que le pasó a la música: No imagino un cassette de Pearl Jam en el cual se lea: “Mermelada de Perlas” y en el nombre del disco “Diez”. Agradezco al cielo que eso no haya ocurrido.

Ahora, lo que verdaderamente importa:

Según Wikipedia, Roy orbison es tan humano como todos nosotros. Ésto implica haber cumplido el ciclo biológico común a nuestra especie, aquél que comienza con una buena cachetada en el culo y termina con el llanto de todos aquellos que lamentan tu desaparición física. En el medio, claro, uno debe reproducirse; buscar una chica que sepa jugar, que sepa cocer (?) y perpetuar ese sentimiento incomprensible y enfermizo que te lleva a decir "Te amo". El amor entre seres es tema de discusión para otro día, para otro post, para otro posteador. Hoy es el día de Roy Orbison, el amor universal hecho música.

Como sabemos Roy Orbison nació, al menos en eso ya superó a Shakespeare, al cuco y a las fuentes cercanas de Majul que, si bien tienen cierta entidad para determinados fines, no sabemos a ciencia cierta si han caminado por el valle de la vida. No es cuestión de este post especificar fechas, lugares o qué puesto le dio la Billboard a los temas de Orbison; todo eso está en Internet y podrán corroborarlo, si les interesa.

La carrera de Roy estuvo acompañada de éxitos mesurados, por llamarlos de alguna manera; una linealidad constante en la cual se mantuvo siempre creativo. Sin que se lo considere un rey o un semi-dios, logró captar permanentemente la atención de una audiencia a la que nunca defraudó. Su consagración no fue por efervescencia: nunca fue el rey de nada, tampoco tuvo que rebajarse a tocar en convenciones de tupperware o en hoteles tres estrellas para cincuentonas zarpadas en koleston.

Para la opinión pública, Roy tuvo su punto más destacado con el Hit "Oh, pretty woman"-en este video está más parecido a mi tía Olga que a un Rockero (¿)- cuyo suceso no conmovió al bueno de Orbison, quien siguió trabajando, sintetizando nuevos temas que jamás perdieron la frescura ni la buena base melódica que lo acompañaron durante toda su vida. Tampoco renegó de su gran hit, hablando en función de la llegada masiva que éste tuvo, sino que lo valoró hasta el final de su carrera, sin llegar a saturar con la canción. Supo mantenerse en ese páramo justo, en el cual no se reniega de un éxito, ni tampoco se lo exprime hasta el hartazgo. En todo caso, la película protagonizada por Richard Gere y Julia Roberts -y el impacto que ella tuvo- expusieron masivamente el hit de Roy.

En rigor de la verdad, es prudente observar que no todas las canciones de Roy Orbison son de su autoría: muchas de sus canciones corresponden a otros músicos, lo que resalta aún más sus cualidades como intérprete. A su vez, Roy Orbison ha sido versionado por innumerables artistas, desde Bruce Springteen hasta Michael Bolton

En cualquier greatest hits de Roy Orbison, además del mencionado “¡Oh pretty woman”, se pueden encontrar canciones como “Only the lonely” “In dreams” “Blue Bayou” “Crying” “Love hurts” “Wild Hearts (run out of time)” y éxitos más recientes como “You got it” –quizás el segundo Hit de Roy que haya sufrido más reproducciones en las radios argentinas- “California Blue” “A love so beautiful” y tantos otros temas. Los últimos tres temas enunciados coinciden en un disco fundamental: Mistery Girl.

Mistery Girl es, sin lugar a dudas (y al que duda le caben 7 años de maldición, con la voz de poroto cubero y la cara de Jairo Patiño) uno de los discos más completos que hayan existido. No es un disco emblemático de Rock, como los que se sucedieron en el primer lustro de los 90, en la década del 70 ó en los años 60; es un disco completo a otro nivel. Un disco cuyo concepto se describe con una sola palabra: Nostalgia. Un cancionero que enumera personas, sentimientos y lugares que ya no están, o en todo caso que no existen para quien las evoca. La nostalgia tiene su punto más álgido en la canción "In the real world" en la cual Orbison lamenta no poder vivir -¿perpetuarse?- en los sueños... Si eso no es nostalgia, que me mate Giordano a cachetazos, por favor. Uno puede estar de acuerdo en que hay cosas que se pierden, pero, salvo por causa de muerte, se puede volver siempre hacia un lugar, a una persona, a un viejo amor, no así a los sueños. Los sueños son una perfumada cortina de humo, que se desvanece mientras uno trata de hacerla tangible. Roy, qué grande sos.

Podría perderme en enumeraciones y valoraciones subjetivas sobre este disco: “California Blue” es un goce para todos aquellos que, manipulación mediática mediante, nos sentimos atrapados por todas las playas de California, nos fascina San Francisco, Los ángeles y San Diego, aunque no tengamos idea qué hay allí. “She´s a mistery to me”, canción compuesta por Bono de la cual se desprende el nombre del disco, es una hermosa balada que nos rememora el momento inicial de todo enamoramiento, cuando entre idealizaciones e intrigas vamos configurando la imagen de la persona amada. En resumen, no pueden cerrarle la puerta a este mundo sin haber oído Mistery Girl.

Lamentablemente, en Youtube no hay, casi, presentaciones de Roy Orbison; dicen que, al igual que con el monstruo del Lago Ness, cada vez que lo iban a filmar se les olvidaba la cinta o quitar la tapa de la cámara...

Como canapé, "she´s a mistery to me":

De regalo, "Crying"

Y como me levanté macanudo (?), "Dream Baby" acompañado de otros artistas